I sovstaden Cape Coral vaknar jag som vanligt till solsken och palmsus. Ser att Sveriges Radio har mailat mig och frågat om jag kan kommentera nattens attentat på Club Blu i närbelägna Ft. Myers. Kollar snabbt igenom lokala media och ser att facit hittills är en död 14-åring, en död 18-åring och 16 skakade mellan 12 och 27 år. En tragedi. Förutom på Club Blu har det skjutits vid ett bostadshus på 2550 Parkway Street (en skadad) och på Ortiz Avenue som stängts helt av polisen. Tre misstänkta har tagits in för förhör. När detta skrivs vet ingen något om gärningsmännen eller motiven.

Första gången jag, av en ren tillfällighet, kom till Ft. Myers var 1994. Jag blev kär i området, återvände i stort sett varje år och sedan 2004 är grannstaden Cape Coral mitt andra hem.

Cape Coral och Ft. Myers skiljs åt av den mäktiga Caloosahatcheefloden. Det tar inte mer än några minuter att köra över någon av de fem broar vi kan välja mellan. Ändå färdas man mellan två världar. Kriminaliteten i Cape Coral är i stort sett obefintlig. Staden är en av USA:s snabbast växande ekonomier och är den 17:e bästa platsen att pensionera sig på. Ft. Myers är Floridas mest kriminella stad efter Miami och hamnar i undersökningar på sjunde plats över USA:s farligaste städer.

Under åren här har jag ett antal gånger gjort ride alongs med polismyndigheterna – Ft. Myers Police, Highway Patrol och Lee County Sheriffs Department. Ofta nattskift i de smutsigaste, farligaste och mest nergångna områdena Dunbar och Suncoast, där hopplösheten härskar.

För att du som är intresserad ska få en bakgrund till kriminaliteten i Ft. Myers, som alltså märkligt nog inte orkat sprida sig över broarna till Cape Coral, publicerar jag här två reportage från 2012 respektive 2010.

2012:

COOLA SNUTAR I TROPISK HETTA!

Brottsligheten är ovanligt stor i den förhållandevis lilla staden Ft. Myers. Stölder, bränder, misshandel, skottlossning och mord hör till vardagen. Jag åkte med patrullbilarna Charlie 41 och Delta 64 under två tuffa pass.

– Res på dig tjejen, jag måste sätta handbojor på dig.

Den 14-åriga flickan slutar tugga tuggummi, tittar under lugg på Kristy Neroni och ställer sig lydigt med händerna på ryggen.

Hon har gjort det förr.

14-åringen är gravid i fjärde månaden och har tidigare gripits två gånger för misshandel av sin mamma. Den här gången har hon fått med sin 13-åriga kusin och snattat kläder för 150 dollar i flera affärer i köpcentret Edison Mall.

 

När Kristy styr polisbilen mot ungdomshäktet suckar hon:

– Jag hittade ett sugrör med rester av vad som verkar vara kokain i hennes handväska också. Men med tanke på att hon är gravid vill jag ge henne en chans till, så jag testade aldrig pulverresterna.

Kristy, 31, kommer ursprungligen från Ohio men har varit polis i Ft. Myers i sju år. Sedan hon för två år sedan blev mamma till Dominique jobbar hon enbart dagtid och har begärt förflyttning till stadens lugnare och rikare områden.

– Förut jobbade jag enbart natt i Dunbar, som är en ren djungel av våld och andra brott. Numera är jag mer försiktig. Helst skulle jag vilja ge upp det här och flytta till norra Texas. Levnadskostnaderna är lägre, folk är trevligare och jag skulle tjäna nästan dubbelt så mycket på samma jobb!

Kristys tolvtimmarspass har börjat klockan sex på morgonen. Förmiddagen har varit lugn, hon har arbetat på polisstationen och tagit emot ett antal anmälningar och tips, mestadels från förvirrade människor som är ute efter en belöning.

13.15. Charlie 41 får i uppdrag att åka till köpcentret Edison Mall där två tonårsflickor tagits för snatteri av civila spanare. Kristy griper dem, kör dem till ungdomshäktet och bokar in dem där.

15.00. Vi rullar ut från häktet och får ett nytt uppdrag vid köpcentret. Den hemlösa kvinnan Mary som legat och sovit på en bänk, får en skriftlig varning som innebär att hon kommer att få fängelse om hon kommer tillbaka till området igen.

– Jag vill inte gripa henne, säger Kristy. Hon är oftast full och är känd för att uträtta sina behov i baksätet på polisbilar!

15.35. Kristy får syn på en röd pickup som stannat mitt i gatan. Föraren berättar att han fått bensinstopp och Kristy hjälper honom att skjuta undan bilen från gatan.

Vi rullar vidare och ett ungdomsgäng passerar på trottoaren. Kristy skakar på huvudet:

– Jag jobbar mycket med förebyggande arbete i skolorna och har blivit hotad och upptryckt mot vägen mer än en gång, av killar som nu sitter i fängelse för mord. Den här staden är en djungel!

15.47. Fyra personer har slagit sig ner utanför en bilfirma och protesterar högljutt mot att de inte får tillbaka pengarna för en dålig bil. Firmans ägare vill att Kristy och hennes kollega ska gripa gruppen, men hon förklarar att de har sin fulla rätt att demonstrera och uttrycka sina åsikter, så länge de håller sig utanför bilfirmans område.

16.30. Först nu får Kristy en mycket sen och efterlängtad lunch på hamburgerrestaurangen Wendys. Hon suckar:

– Jag hade bestämt mig för att äta hälsosamt i dag men det finns inte tid för annat än snabb skräpmat!

Det är regnsäsong i det tropiska området och medan vi äter startar en regnstorm.

17.15. Vi hinner inte äta färdigt förrän det kommer ett larm om ett inbrott i ett industriområde. Kristy styr dit och möter en kollega i en annan bil. Larmet visar sig dock vara falskt.

– När det åskar går larmen överallt och hela tiden, men vi måste förstås åka på alla.

17.30. Kristy ska just börja styra tillbaka till stationen när det kommer ett nytt larm – någon har sett en bil köra av bron mellan städerna Ft. Myers och Cape Coral. Tillsammans med brandkår och ambulans söker vi av bron men hittar inga tecken på att en bil skulle ha kört igenom räcket. Brandkåren upptäcker dock trädstockar som flyter i Caloosatahcheefloden, och går ut med en båt för att rensa upp.

18.00. Kristy loggar av och avslutar sitt arbetspass. Hon är nu ledig i två dagar innan det är dags för ett nytt dagpass. Jag byter bil och sätter mig i Delta 64 tillsammans med Christian Reynolds, en veteran. Under sina 13 år i kåren har Christian, som enbart jobbar natt i stadens sämsta område, både hunnit skjuta, blivit beskjuten och krockat ett antal polisbilar. Christian tankar bilen och vi rullar ut på gatorna i området Dunbar. Här är befolkningen huvudsakligen svart och den sociala misären är enorm. Majoriteten lever på socialbidrag, droghandeln och annan kriminalitet styr området.

18.55. Christian utgör backup till en kollega som stoppat en bil för kontroll.

– Eftersom de tvingar oss att åka ensamma i bilarna försöker vi backa upp varandra så gott det går. Här har ju var och varannan droger och illegala vapen i bilen och vem vill möta det ensam?

19.30. Reynolds stoppar en misstänkt bil med förevändningen att kontrollera om de tonade rutorna är för mörka.

19.40. Tillsammans med kolleger kör Christian till en adress för att leta efter Lewis Ladson, som är efterlyst för kvinnomisshandel. Ladsons mamma, god vän med poliserna, förklarar dock att han inte är hemma.

20.30. Christian stannar på 7-Eleven, äter medhavda nudlar i en plastburk och dricker kaffe.

– Vi får alltid gratis kaffe här. Bra för oss och bra för dem som mer eller mindre alltid har snutar i butiken!

20.49. Reynolds stoppar en röd bil som kör märkligt. Det visar sig att ägaren är en knarklangare som är straffad tidigare och hans flickvän som kör, har inget körkort med sig. En hundpatrull tillkallas och hunden nosar runt bilen för att känna knarklukt. Under tiden utfärdar Christian böter för allt han kan komma på.

– Om jag stoppar laglydiga medborgare som jobbar hårt låter jag bli att ge dem böter om jag kan. Men när det sitter avskum i bilen bötfäller jag dem för allt jag kan hitta! I det här fallet hade killen en öppen alkoholförpackning i bilen, vilket är olagligt. Han fick 222 dollar i böter och hon 111 dollar.

21.20. En person har sett en man som verkar ha rymt från häktet och springer omkring i blå fängelsekläder. När poliserna hittar honom blir det gapskratt. Mannen har dagen innan blivit gripen för rattfylleri, iförd endast badbyxor. När han släpptes ur häktet har man givit honom papperskläder att gå de åtta kilometerna till hemmet i. Christian ger mannen skjuts några kilometer och låter honom sedan gå vidare barfota.

22.05. Delta 64 kallas till ett lägenhetsbråk i ett hårt nergånget område. En man bråkar med sin syster som vill ha ut honom ur huset. Poliserna avvaktar tills mannen ringer sin mamma som kommer och hämtar honom.

22.35. En gravid kvinna har blivit misshandlad av sin man. När hon kom hem i bil med parets son, blev mannen rasande över att hon lät pojken vara vaken så sent. Han slog henne i ansiktet medan sonen och en väninna blev vittnen till det hela. När kvinnan drog upp sin mobil för att ringa polisen, krossade han den innan han försvann.

Kvinnan vill inte anmäla sin man men lagen säger att han ändå kommer att bli efterlyst och åtalad eftersom det finns vittnen till händelsen. Christian och hans kolleger fotograferar kvinnans skador och skriver ner vittnesmålen. Därefter får Christian ägna timmar åt rapportering i bilen och på stationen, samt inlämning av bevis.

– Det här är timmar av jobb helt i onödan, muttrar han. Om hon inte kommer till rättegången, kommer hennes man att gå fri. Och jag slår vad om att det blir så.

01.12. Vi rullar ut från stationen igen. Det är fortfarande många timmar kvar innan stadens invånare lugnar ner sig.

01.20. Larmet ”kidnappning med vapen” får Christian att trycka gasen i botten och i 160 kilometers fart kör vi genom gatorna med sirener och blåljus. Scenen vi kommer fram till är kaotisk. Två kvinnor, kusiner, påstår att de blivit rånade på 10 000 dollar av två beväpnade män. På frågan om varför de hade så mycket kontanter svarar den ena att hon skulle ge sina anställda lön. Den andra svarar att de var ute för att köpa kokain, vilket sannolikt är mer troligt. En annan polispatrull sköter rapporteringen och vi lämnar platsen.

02.05. Christian gör ett nytt stopp på 7-Eleven där han äter flottiga kycklingvingar och en smörgås.

02.25. Reynolds och hans sergeant bestämmer sig för att använda deras officiella lunchtimme till att åka till gymet och träna. Jag byter bil till Delta 63 med Brendon Birch bakom ratten. Brendon har bara två år i kåren bakom sig och räknas därför fortfarande som rookie, nybörjare. Icke desto mindre visar det sig mycket snart att han älskar att köra fort. För fort.

02.40. Poliserna upptäcker en svart man som smyger omkring i ett affärsområde, förmodligen i syfte att begå inbrott. En vild jakt med tre polisbilar inblandade, börjar. Men mannen kommer undan.

– I morgon kommer vi att ha ett helt gäng rapporter om inbrott härifrån, säger Brendon sammanbitet.

02.59. Brendon slår på sirenerna och pressar gasen i botten och återigen färdas vi i hastigheter över 160 kilometer i timmen. Någon har ringt och sagt att tre personer har blivit svårt knivhuggna utanför ett motell på US 41, livsnerven som går genom staden. När vi och två andra patruller kommer fram visar det sig vara falsklarm, det finns inte en människa i närheten!

Brendon skakar på huvudet:

– Folk ringer falsklarm om allt möjligt, de är tamigfan inte riktigt kloka!

03.30. Brendon och en kollega styr mot ett av de slitna hyreshusen i Dunbar. En mamma till en yngre kvinna – som förlorat vårdnaden om sina barn – har ringt och sagt att dottern tänker ta livet av sig.

Poliserna tillbringar en halvtimme med att prata med kvinnan och hennes väninna, innan de lämnar platsen.

Brendon rycker på axlarna:

– För ett halvår sedan såg jag till att vårdnaden om hennes barn övergick till hennes mamma. Hon är helt enkelt inte stabil, den här tjejen. Men hon hade inga märken efter att ha skurit sig och hon hade tagit sin antidepressiva medicin. Jag har genomgått en specialutbildning för att bedöma såna här fall. Det är alltid ett svårt avgörande om man ska ta in personen till ett mentalsjukhus, eller inte. En enda felbedömning, och någon är död.

03.59. Brendon och hans kollega styr in polisbilarna på en mörk parkeringsplats bakom en kyrka. De sista två timmarna av passet brukar vara tysta och de småpratar med varandra, med motorrerna igång, för att hålla sig vakna.

05.30. Bilarna styr mot stationen där poliserna avslutar passet. Ft. Myers och Dunbar vaknar upp till ett nytt dygn fyllt av mänskliga tragedier, rån, våld, knarklangning och skottlossning. Under de senaste två veckorna har man haft 15 skottlossningar och under de senaste sju månaderna har 15 människor mördats. Ft. Myers Police Department har utsatts för hård kritik för att man ”inte gör tillräckligt för att skydda medborgarna”.

Christian Reynolds rycker på axlarna:

– Vad vill de att vi ska göra? När vi kommer fram efter en skottlossning kan det stå femtio människor vid den döda kroppen. Men ingen har sett eller hört något och utan vittnen kan vi knappast få tag i mördaren.

Han är tyst i några sekunder innan han fortsätter:

– Å andra sidan förstår jag dem. I ett område som Dunbar är street credability viktigare än något annat. Den som tjallar gör bäst i att flytta från området inom en timme, om han eller hon inte vill bli nästa offer…

 

2010:

Lucas Benton, 22, polis i ett av Floridas farligaste områden:

ROOKIE I NATTENS KYLA!

Under den kallaste vintern på 111 år patrullerar Lucas Benton gatorna i Fort Myers, Florida. De långa nätterna bjuder på alltifrån trafikolyckor och bråk till knarklangning, skottlossning och mord. Vi åkte med på ett pass i Floridas näst våldsammaste stad.

 

Lucas Benton skruvar ner countrymusiken och låter sidorutan glida ner.

– Whazzup, man? Vad händer?

– Inte mycket, mannen. Det är kallare än en horas hjärta i kväll!

Den svarte ynglingen rycker på axlarna, ser sig nervöst omkring.

Benton flinar.

– Du har inget dåligt på gång, va?

– No way, inte jag. Jag säljer inte, du vet … kan jag gå nu?

– Ha en bra kväll, muttrar Lucas Benton.

Han låter polisbilen glida vidare.

– Gangstern har säkert sålt allt crack han hade och väntar på mer. Den där killen är inget bra. Ingen här är bra. Det bästa för alla vore nog om man rensade hela Dunbar med marken!

Omedvetet låter han fingrarna glida över hölstret för att försäkra sig om att hans Heckler & Koch sitter där den ska. I en pressad situation kan den bli skillnad mellan liv och död och Lucas försäkrar att han inte skulle tveka att skjuta ihjäl någon om han låg illa till.

Trots att Benton försöker utstråla trygghet, lyser osäkerheten igenom. Ett tolvtimmarsskift som det han nyss påbörjat innebär nästan alltid livsfara. Hans backup Max är också färsking och i nattskiftet finns ytterligare sex poliser som varit i tjänst kortare tid än han själv.

Dunbar-området är ren tragik. Ett av de stadsägda bostadsområden där man packat in samhällets förlorare – alkoholiserade krigsveteraner, narkomaner, tjuvar, rånare, prostituerade, mördare och mentalsjuka. En mellanstation innan man med lite otur hamnar på i fängelse eller i ett tält i skogen bland andra hemlösa.

Efter elva månader som rookie, nybörjare, i Fort Myers Police Department i sydvästra Florida har Lucas Benton redan tappat en del av tron på mänskligheten. Och han påminns tydligt om att varken den ekonomiska kraschen eller Floridas kallaste vinter på 111 år har gjort saker och ting bättre.

Medan resten av USA har en genomsnittlig arbetslöshet på drygt åtta procent, toppar Lee County där Fort Myers ligger den amerikanska listan med hela 13,75 procent. Läs: fler desperata, fler alkoholister, fler narkomaner, fler brott.

Trots att poliserna i Floridas näst mest kriminella stad – bara Miami har en högre brottslighet – sliter för att bekämpa brottsligheten, är de senaste siffrorna dystra. I en stad med drygt 68 000 invånare kom det under det senaste året 173 380 larm till polisen. 342 vapen beslagtogs. 6 386 människor greps, varav 948 för narkotikabrott. Under året inträffade elva mord, 58 sexbrott, 497 överfall, 231 rån, 643 inbrott, 2346 stölder och 354 bilstölder.

– Som anmäldes, alltså, säger Benton medan han riktar strålkastaren mot en bil med fyra ungdomar som tittar åt alla håll. Mörkertalet är enormt här.

Men för Benton fanns det aldrig någon tvekan. Sedan ett trasigt knä och två operationer satt stopp för en karriär som professionell basketspelare, var saken klar:

Han skulle bli polis, inget annat.

– Det är ett suveränt jobb och sammanhållningen mellan kollegerna, speciellt i vår skift, är fantastisk. Och det kanske låter som en klyscha, men jag känner att jag jobbar för ett bättre samhälle, hjälper och skyddar människor. Om vi bara inte vore så underbemannade. Händer det något kan det ta tio minuter innan jag får back up och då kan allt vara för sent…

När den ekonomiska kraschen fick skatteintäkterna att rasa erbjöd Fort Myers 56 av de mest erfarna och dyraste poliserna mycket fördelaktiga pensionsvillkor om de slutade direkt. Planen var att ersätta dem med nya och därmed billigare poliser, men den fungerade inte helt.

– De har bara anställt 25 stycken och vi var faktiskt underbemannade redan innan de 56 slutade, säger Benton.

Men han är säker på att det så småningom blir bättre. Och att han kommer att jobba kvar ett bra tag. Visar han framfötterna kan han vara sergeant om fem år.

Benton huttrar till och försöker få den slitna Fordens luftkonditionering att rensa vindrutan från imma. Medan vi kör genom stadens sämsta delar jobbar han oavbrutet med datorn. Slår in registreringsnumren på de bilar vi ser. Kollar om de är skattade och försäkrade – eller stulna. Om ägarna har körkort eller är efterlysta.

– Det kanske verkar som om jag jobbar med trafikpolisuppgifter, men det handlar inte om det. Det är oftast i bilar som inte är skattade eller försäkrade jag hittar efterlysta brottslingar, knark och vapen. Senast häromdagen stoppade jag en bil som körde mot rött och var oförsäkrad, hittade en rejäl påse med crack och några halvautomatiska vapen som ägarna inte hade tillstånd för.

Knark, mera knark, automatvapen, desperata gängmedlemmar och socialt utslagna. Några har massor att förlora om de blir stoppade, andra inget. Benton tar det hela på högsta allvar. För första gången under 35 år av polisreportage får jag höra att jag inte får lämna bilen utan Bentons tillstånd. En regel som i högsta grad försvårar min fotografering, men Benton är stenhård.

– Det vore inte första gången någon försöker dra ett vapen när jag stoppar dem för att kolla pappren. Och jag vill inte att du ska bli pepprad. Förresten…

Han pekar på en knapp märkt ”shtgn”.

– Om jag blir skjuten trycker du in den här. Då lossnar geväret från taket och med en mantelrörelse har du en kula i loppet. Shoot to kill…

Vi rullar vidare. Möter en svart sedan med två män i framsätet.

– Våra killar, säger Benton. De är ute för att köpa knark med märkta sedlar. Kanske begär de transporthjälp av oss när de arresterar någon.

När. Inte om. I Fort Myers är knarkförsäljningen igång 24 timmar om dygnet, året runt. Crack är den vanligaste varan.

– På dataskärmen rullar jobben fram och Lucas, som lyssnar till koden Delta 11, får sin beskärda del. Inbrottslarm, trafikolycka, skottlossning, störande grannar. Han skruvar upp volymen, nynnar med till countrylåtarna och jobbar på. När det blir lugnt en stund stannar han på en öde vägstump, tar fram en matlåda ur bagageluckan och slevar snabbt i sig nudlar.

– Jag lagar alltid mat för tre eller fyra nattpass och fryser in. Det blir lätt för mycket skräpmat i det här jobbet annars. Och om jag har maten i bilen hinner jag alltid få i mig något, det blir ingen tid för restaurangbesök. På nyårsafton fick jag femtioåtta anrop på tolv timmar!

Han skakar på huvudet.

Dataskärmen blinkar till, ett prioritet ett-larm. En farlig efterlyst och troligen beväpnad man har setts på strippklubben ”Lookers”. Benton slår på sirenerna och blåljusen och sätter fart. Det kyliga nattregnet har gjort gatorna blanka men trots detta går färden tidvis i 170 kilometer i timmen i den glesa trafiken.

Vid Lookers är redan två kolleger på plats. Folk samlas vid sina bilar och stirrar på de uniformerade. De tre poliserna drar sina vapen och går in på klubben. Efter att ha övertygat griniga dörrvakter och sura prostituerade om att de har all rätt i världen att vara på plats, söker de snabbt men försiktigt igenom lokalerna. Ingen vinst. James Heath Dickerson kom undan den här gången också.

– Skit, muttrar Benton. Men vi tar honom förr eller senare.

Han skruvar upp countrymusiken, börjar följa efter bilar i trafiken och slår rutinmässigt in deras registreringsnummer på datorn.

Jag frågar Lucas vad han gör om 20 år. Svaret kommer utan tvekan:

– Jag är fortfarande snut och patrullerar i bil. Men kanske inte här i stan. North Carolina verkar vara en schysst stat, vi får se…

Klockan sex på morgonen går Benton av det första av tre tolvtimmarspass den här veckan. När jag lämnar honom vevar han ner rutan på sin privatbil och ropar.

– Du, jag glömde en grej som är bra med det här jobbet!

Jag vänder mig om och väntar.

– Jo, vi får ju faktiskt gratis kaffe på 7-Eleven också.

Han vinkar leende och åker iväg längs gatan. Från hans pick-up hör jag tonerna av country and western-musik.

NATTPASSET MINUT FÖR MINUT:

17.50 Lucas Benton anländer till polisstationen på 2210 Widman Way i centrala Fort Myers.

18.00 Briefing. Löjtnant Jay Rodriguez går igenom vad som gäller för det kommande nattpasset och informerar om vilka efterlysta de 18 polismännen och tre sergeanterna bör hålla utkik efter.

18.25 Benton kliver in i sin polisbil, sätter fast datorn och kopplar upp sig mot Internet. Han anropar radiocentralen och meddelar att han är redo för uppdrag. Han tilldelas anropssignalen ”Delta 11”.

18.42 Lucas når fram till det distrikt i stadens nordöstra delar, som han bevakar tillsammans med sin kollega Max Schulze.

19.13 Stoppar en bil utan bromsljus och skriver ut böter.

19.40 Kort stopp på stationen på Widman Way.

20.04 Larm om att en trasig bil blockerar trafiken på en stor gata. När vi kommer fram är bilen borta.

20.22 Tillbaka i det nordöstra distriktet. Parkerar med släckta lyktor vid en korsning där ovanligt många brukar bryta mot stopplikten.

20.45. Inbrottslarm i en villa. Benton och Schulze anländer inom några få minuter och undersöker huset. Larmet går men det finns inga tecken på inbrott.

21.00 Parkerar med släckta lyktor vid ”favoritkorsningen” med stoppskylten. Härifrån kan Benton på några få minuter nå alla de värsta delarna av distriktet.

21.15 Stoppar och bötfäller en förare som brutit mot stopplikten.

21.22 Larm om trafikolycka, cyklist har blivit påkörd av en bil i en stor korsning. När vi kommer fram har den berusade mannen på cykeln sprungit och gömt sig bakom ett hus. Vittnen intygar att bilföraren inte kunnat undvika olyckan. Efter kontroll av hans körkort får han lämna platsen. Den berusade cyklisten hittas, undersöks av Paramedics. När de kontrollerat att han är oskadd arresteras han för ”cykelfylla” och Bentons kolleger kör honom till häktet.

22.06 Får larm om att en efterlyst man, James Heath Dickerson, finns inne på strippklubben ”Lookers”. Dickerson anses vara mycket farlig och är troligen beväpnad. Lucas Benton inväntar förstärkning av två kolleger innan han går in på klubben. Dickerson har redan hunnit lämna lokalen och ärendet lämnas utan åtgärd.

22.15 Patrullerar ett bostadsområde där ovanligt mycket knarkhandel sker.

22.46 Stoppar en vit Toyota utan registreringsskylt. Ägaren bor i ett dåligt område och det visar sig att skylten blivit stulen. Ingen åtgärd.

23.01 Stoppar en bil som är oförsäkrad och skriver ut böter.

23.25 Matrast på öde vägstump nära favoritkorsningen.

00.05 Stoppar bil som brutit mot stopplikten. Föraren, en trött kvinna som jobbar i en livsmedelsbutik och nyss har slutat för dagen, klarar sig med en tillsägelse.

00.12 Larm om skottlossning i ett hyreshus fullt av knarklangare och socialt utslagna människor. När vi kommer fram syns inga människor och allt är tyst.

00.15 Parkerar med släckta lyktor i gräset vid en hårt trafikerad väg och övervakar trafiken.

00.30 Kort kisspaus med kollegan Max i ett tomt industriområde.

00.42 Patrullerar ytterligare ett ”dåligt” bostadsområde

00.56 Rullar in i en öde park och hittar en bil med tre gängmedlemmar. Kollar deras körkort och söker igenom bilen efter knark och vapen, utan resultat. Vid kontroll visar det sig att en av killarna har ett långt straffregister, men inte är efterlyst för tillfället.

01.08 Får larm om att en efterlyst flicka nu ska finnas hemma i sin lägenhet. Kör till adressen, inväntar back-up av Max Schultze och ringer sedan på. Ingen öppnar.

01.29 Tillbaka i favoritkorsningen, parkerar med släckta lyktor. Trafikövervakning.

01.53 Patrullerar i ett bostadsområde med hårt belastade kriminella. Några av de som hänger vid huset spottar när de ser polisbilen glida förbi, andra promenerar raskt iväg med händerna djupt i fickorna.

02.26 Stoppar en Chevroletpickup som kört väl fort och vårdslöst genom gatorna. Föraren klarar sig med en tillsägelse.

02.34 Larm om skottlossning i hyreshus. Allt tyst och lugnt när vi kommer fram.

02.52 Kort stopp på stationen. En av Bentons kolleger har beslagtagit en påse crack som han väger innan den låses in i bevisskåpet.

03.10 Stoppar tre gängmedlemmar i en Chevroletjeep för rutinkontroll av körkort och försäkringspapper.

03.25 Larm om bråk i ett hus i ett mycket exklusivt bostadsområde 15 minuters körning från Bentons distrikt. När vi kommer fram visar det sig att ett 40-tal ungdomar har en blöt fest. De uppmanas att lugna sig och skruva ner musiken.

03.46 Kort kaffepaus tillsammans med Max Schulze på en 7-Eleven

04.20 Nytt larm om bråk/oljud i ett hyreshus. Tyst vid ankomsten. Ingen åtgärd.

04.35 Patrullerar ett bostadsområde med många kriminella.

04.50 Tillbaka i favoritkorsningen för trafikövervakning

05.12 Patrullerar en park på jakt efter knarklangare och prostituerade

05.35 Parkerar utanför polisstationen på Widman Way. Benton flyttar sina tillhörigheter till sin privata pick-up.

05.41 Tankar polisbilen och parkerar den

05.54 Anropar radiocentralen och meddelar att ”Delta 11” går av sitt tolv timmar långa skift.

06.00 Lucas Benton säger hej till kollegerna och beger sig hem för att sova.

THE ROOKIE:

Namn: Lucas Benton

Ålder: 22

Född och uppvuxen i: Pennsylvania

Familj: Mor, far och syskon

Bor: Fort Myers, Florida

Intressen: Basket, baseball

Polis sedan: 11 månader

Utbildning: High School, College och sex månader på Polisakademien i Sarasota, Florida

Arbetstid: 80 timmar per 14 dagar

Lön och förmåner: 287 000 kronor per år (maximalt 437 600 kronor efter tio års tjänst), fri sjukvård, fri tandvård, två veckors betald semester, fem betalda sjukdagar per år samt möjlighet att jobba extra som säkerhetsvakt på sjukhus för 245 kronor i timmen

Polisbil: Ford LTD, polisversion med bland annat ”inhägnat” baksäte.

Vapen: Pistol Heckler & Koch, kaliber 40. Shotgun: Remington 870

Utrustning: Mobil dator Panasonic Toughbook. Kommunikationsradio, mobiltelefon, GPS, batong, ficklampa, pepparspray