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- Det dr min plikt att informera er om foljande: Skulle ni bli
tagen som gisslan, kommer staten Kalifornien inte att frige
fAngar for att fa er fri. Dock kommer erfarna representanter att
forhandla om ert liv och frihet sa snart det 4r mojligt. Har ni
forstatt - och accepterar ni - de har villkoren?

Officer Wayne Montgomery tittar mig i gonen.

Jag tvekar en sekund inf6r inneborden av hans ord. Halsen
kinns plotsligt torr.

Jag nickar. Legitimerar mig. Skriver in mitt namn i en
liggare.
Montgomery ryter till:

- Open up, please! Oppnal!

Kanske ar det bara inbillning, men jag tycker att hans leende
ar kallt ironiskt nér han séger:

- Viilkommen till San Quentin, Mr Ohrlund. Hoppas er
vistelse hér blir riktigt angendm.

Ett skarpt klickande hors. Den enorma stélgrinden glider
upp.
Jag gér in. Med en small slar grinden igen bakom mig och
lases automatiskt. Jag passerar ytterligare tre elektriskt lasta
grindar och hor fler sméllar bakom mig.

155



Jag ar inne 1 San Quentin. Ett av USA:s dldsta, hardaste och
mest beromda fangelser. Jag befinner mig bland mordare,
valdtiktsmén, kidnappare, terrorister, utpressare och tjuvar.
Bland tre tusen min som valt att bryta mot samhéllets lagar s
hart, att de forpassats till tranga betongceller med nakna
glodlampor 1 taket. Manga av dem for resten av sitt liv.

252 av dessa mdn kommer jag inte att fa se. [solerade med
egen rastgard och extra string bevakning, vantar de alla pa
samma sak:

Att gasas till dods 1 San Quentins egen gaskammare.

De tre tusen minnen 1 San Quentin vaktas dygnet runt, aret
runt av 683 vakter, 22 16jtnanter och tre kaptener.

Lojtnant Cal White, med 22 &r pd San Quentin bakom sig, ar
direkt understélld fangelsechefen. Under tva dagars langa
vandringar &r White min guide. Trots att han &r obevipnad ger
det en extra kinsla av sdkerhet. Men mojligen en falsk sadan.
Kanske ar det 1 sjdlva verket sa, att White ar ett hett villebrad
for internerna. Han skulle nog vara bra att ha i en byteshandel
med myndigheterna. Jag skakar av mig den obehagliga tanken
pa att fa uppleva en rejil fangelserevolt inifrén.

San Quentin, beldaget i Marin County utanfor San Fransisco,
borjade byggas 1852. Fangelseskeppet "Wabau" som ankrats
upp pa redden utanfor "Point Quentin", hade 92 fangar och
borjade bli fullt. Staten Kalifornien kopte dtta hektar land och
borjade bygga San Quentin.

Numera upptar fangelset hela 173 hektar land och har en
personal pa drygt 1200 personer. Fangelset bestar av fyra
stycken fem véningar hoga cellblock med totalt 2800 celler.
Vidare en maxsédkerhetsbyggnad (en tredjedel av fingarna
maste ha maximal bevakning), en medium- och en
lagsdkerhetsbyggnad. Till detta kommer byggnader som
rymmer personal, industrier, utbildningsavdelningar,
administration, sjukhus, matsalar, brandkéar och elverk.

- Det hir ar en mycket, mycket délig plats att vara pa om det
plotsligt skulle bli morkt, sdger White ironiskt.

Han forklarar att Kalifornien delar upp fangar i grader
mellan ett och fyra. Anda sedan San Quentin byggdes har
fangelset hyst "Grad fyra-fangar", de allra farligaste. Men
situationen haller p4 att fordndras. Idag sitter 67000 minniskor
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1 fangelse 1 Kalifornien. Varje vecka slussas 300 - 500 nya in 1
systemet. Darfor bygger staten 20 nya fangelser, manga efter
hogsta sidkerhetskrav. Stegvis flyttas de farligaste fingarna till
de nya anstalterna. Tunga valdsverkare, mordare, folk som
domts till straff pa mellan 25 ar och livstid. Eller till doden.

- Forr hade vi 1700 valdsamma interner har, siger White.
Folk som fick mat 1 cellen och bara slidpptes ut for att duscha
tre gdnger 1 veckan. De nya vi far nu ar mest korttidsfolk.
Killar som missbrukat villkorliga straff och dker in igen pa
mellan tre mdnader och ett &r. Man hinner knappt ldra kianna
dem.

Det ligger ironi i det han sdger. Vil motiverad, eftersom hela
65 procent av de “korttidare” som slédpps snart dr tillbaka igen.
Vi sldpps in genom en last stdldorr till "Alpine Unit". Har sitter
de som brutit mot villkorliga domar. Manga av dem har
accepterat en kohandel som staten anvénder for att avlasta
rattssystemet. De har accepterat 60 dagars fangelse och dirmed
sluppit en rittegang som kunde ha givit upp till ett ar.

Alla celler i "Alpine Unit" &r identiska. P& en hard, kall yta
av en och en halv génger tre meter trangs en vaggfast bokhylla,
ett handfat, en toalettstol, en handdukshdngare och en brits.
Allt 1 kallt, skinande, rostfritt stal.

Internerna 1 "Alpine Unit" tillats ha egen radio eller TV 1
cellen, om den inte anvénds efter fyra pa eftermiddagen.

Vi gar vidare till "Donner Section". Hér vantar ett antal
blédkldadda nykomlingar pé att bli registrerade och klassade i en
grupp mellan ett och fyra, for vidare befordran till andra
cellblock.

P4 en taggtradsskyddad stalgdng fem meter upp 1 luften,
overvakar tva vakter allt som hénder pa golvet. I deras hander
vilar automatvapen, AK 7:or. I holstren sitter revolvrar av
kaliber .38. Hér tolereras inga dumbheter, det vittnar skotthal i
taket om.

"East Block" - Ostra Blocket - blir vir niista anhalt. De flesta
celler gapar tomma eftersom mer eller mindre alla fangar
arbetar eller studerar, frivilligt eller under tvang. Tvé mén frdn
fangelsets sdkerhetsavdelning river just hela inredningen i en
cell. Rutinkontroll. De soker efter knark och vapen, verktyg,
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ritningar eller ndgot annat som tyder pa konspiration eller
flyktplaner.

White fornekar inte att det finns knarkproblem i San
Quentin:

- Sa lange den ménskliga faktorn finns kan det inte undvikas.
Det finns manga végar in - varutransporter, besokare,
anstillda. Vinsterna och darmed frestelserna, dr oerhort stora.
Vi kan inte kroppsvisitera alla. Dessutom maste vi ha mycket
starka skal for att neka nagon besok.

Vi passerar en avdelning dir ingen besokare sldpps in, med
eller utan kamera. Det dr hir de finns, de 252 mén som séllan
far se solen, de som véntar pa att dé 1 gaskammaren.

Kalifornien inférde dodsstraffet 1872. Mellan 1893 och
1937 avrittades 215 mén - den yngste bara 17 ar - genom
hingning.

Sedan gasen avloste hangning som metod 1937, har 190 mén
och fyra kvinnor 1 dldrarna 20 till 70 avréttats pa San Quentin,
de flesta for mord. Fange nummer A 78556 Aaron Mitchell,
svart och 36 ar, ar den hittills siste som gasats. Mitchell dog
den 12 april 1967.

Kalifornien avskaffade dodsstraffet i borjan av 1972. De som
vintade pa att gasas fick sina straff omvandlade till livstid.
Sedan dess har cirka 25 procent av dem frigivits.

Ddodsstraffet aterinfordes 1974, men forst i1 januari 1978 var
alla juridiska diskussioner om straffet avklarade. Trots detta
har ingen avréttats sedan dess.

Fortfarande vet 252 mén inte om de ska fa do en naturlig
dod, eller om de ska mota doden i en gaskammare.

P4 fangelsets gard moter jag 48-arige James White, pilot och
Vietnam-veteran med nistan 10 ar i Armén och Marinkaren
bakom sig. White har suttit i Folsom Prison i fem ar, sedan 1
San Quentin 1 tre och ett halvt. Han sitter pa livstid med sma
chanser till nad.

- Jag tog lagen i egna hander. Min 15-ariga dotter blev
valdtagen av ett avskum som sambhéllet inte gjorde nagot ét.
Jag kinde att jag aldrig skulle kunna se min dotter i 6gonen
igen, om jag inte skipade réttvisa. S jag skot skallen av
honom.

White fortsitter:
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- Jag dr inte bitter pa samhaillet, det har bara gjort vad det ska
med mig. Det mesta dr OK hir. Det vérsta ar att vara ifran
familjen. Jag har fru och fem barn hir, och tva barn 1 Vietnam.

White beréttar att fangelset har sina egna lagar och sin egen
hierarki:

- Pa papperet bestimmer fangelsechefen, i verkligheten
regerar andra - "kungar", gruppbildningar och ging. Jag ar
jude och blev svart knivskuren av "Ariska Broderskapet" for
ett tag sen. Det var inte populart att jag umgicks med negrer.

Féangelselivet har lart White en hel del:

- Att det gér att Gverleva pa fyra och en halv kvadratmeter.
Att de vérderingar jag hade forr - stek varje kvill, ny Mercedes
varje ar och stort hus - inte &r s& viktiga. Om jag ndgonsin
kommer ut hérifran flyttar jag omedelbart till Thailand. Den
laga utbildningsnivan bland amerikaner och véra
knarkproblem gor mig spyfardig! Jag vill bo i ett samhélle dar
man inte behover ha tre 1as pa dorren.

Solen skiner over fangelsets gard. Hundratals interner som
studerat eller jobbat fardigt for dagen, trings pa en yta stor
som ett par fotbollsplaner. Nagra spelar basket eller
styrketrdnar. Andra vilar, roker, pratar eller ldser.
Dagdrommer. Planerar Den Stora Flykten. P4 gdrden hinder
allt.

Pa fangelsets utbildningsavdelning dr verksamheten febril.
Féangelset erbjuder utbildning till elva olika yrken - fran
dataprogrammerare och rormokare till finmekaniker, reparator
och tryckare. Alla interner far ga igenom ett kunskapstest. Den
som inte klarar testet som motsvarar grundskolans sjitte klass,
tvangsutbildas. All annan utbildning r frivillig. M§jligheter
till kvillsstudier pa universitetsniva finns ocksa.

De som studerar eller jobbar far en 16n pa mellan 80 - 600
kronor 1 ménaden, plus bonus och ackord. Dessutom forkortas
straffet med en dag for varje dag de studerar eller arbetar.

95 procent av utbildningsplatserna ar fyllda. Hela 96 procent
av de som utbildas och far jobb vid frigivningen, ateranpassas
och kommer aldrig tillbaka.

Vi gar vidare till fangelsets kok. I den stora byggnaden som
rymmer fyra matsalar, eget slakteri och bageri, tillagas ver
12000 mal om dagen. Frukost och middag serveras 1
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matsalarna. Lunchen bestdr av matboxar med smorgésar, som
varje intern far med sig vid frukosten.

I ndsta hus, en trappa ned, sitter 45-drige Joe Morse och
funderar 6ver nidsta nummer av "San Quentin News". Morse ar
redaktor for den fyrsidiga A 4-tidning som numera saknar
bilder.

- Alla kameror beslagtogs sedan ndgon roat sig med att
tillverka falska ID-kort, sdiger Morse besviket.

Jag fragar Morse hur lang strafftid han har kvar?

- Det har jag slutat fundera 6ver. Jag var domd till doden.
Vintade 1 tio ar pd att bli gasad. Sen blev straffet omvandlat
till tre ganger livstid. Det har gatt 17 &r nu. Jag kommer aldrig
hérifran.

Morse - tystldten, filosofisk och intelligent - slog ihjél sin
mor och sin 13-ariga syster med en sten nir han var 18. Tva ar
efterat dodade han en angivare i ett stadsfangelse.

- Jag var en ung, osidker kille utan identitet. Jag tror inte att
jag tinkte en mogen tanke fore 25 ars &lder. Forst nir jag
noggrant och i1 lugn och ro borjade viardera mitt liv, i
isoleringscellen pd dodsavdelningen, forstod jag vad jag gjort.
Idag &r jag tacksam for att jag far en chans att fundera dver
livet, utbilda mig och utveckla mig som ménniska. Det enda
jag saknar &r friheten att fa vandra 1 skogen. Om jag ndgonsin
blir fri kommer jag att bosétta mig i en liten stad, leva ett lugnt
liv.

Tio ar som redaktor for fangelsetidningen har lart Morse
mycket om San Quentins interna lagar:

- Jag kan inte skriva vad jag vill, maste alltid tdnka mig for.
Har kan jag latt bli mérdad om jag irriterar nigon med mina
artiklar.

Naér jag fragar Morse vad som ar det vérsta i hans liv, tdnker
han efter ndgra sekunder innan han svarar:

- Rutinen. Att veta exakt vad som ska hénda idag, i morgon
och tio ar framét. Eller 20.

Nar jag lamnar fangelset tinker jag pd den dldste fainge som
nagonsin suttit har. Nummer 14447 Marcello Ayales, domdes
vid 98 érs élder till tva och ett halvt ar for drap. Den 25
februari 1891 frigavs han, 100 &r gammal.
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Andra kom aldrig s l4ngt. P& San Quentins kyrkogard ligger
699 mén, identifierade enbart med nummer i gravstenarna.
Gravstenar, vid vilka blommor aldrig laggs.

Nar jag kommer ut frdn San Quentin har det borjat regna.
Trots att jag vet att det 4r samma luft utanfor murarna som
innanfor, kdnns det plotsligt mycket lattare att andas.
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