Jag p\u00e5pekar det innan jag gl\u00f6mmer bort det:<\/p>\n\n\n\n
Den som klagar \u00f6ver potth\u00e5l i svenska gator har aldrig k\u00f6rt i albanska rondeller.<\/p>\n\n\n\n
Aldrig.<\/p>\n\n\n\n
Utanf\u00f6r hotellet skiner solen. Hett. Tjugotre grader, trettio, kanske trettiofem, vad vet jag? Jag ligger p\u00e5 det stora, luftkonditionerade rummet och borde f\u00f6rst\u00e5s skriva en bok men orkar inte. Det \u00e4r jobbigt att skriva en bok.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e5 ist\u00e4llet l\u00e4ser jag Bukowski och \u00e4ter cashewn\u00f6tter. Bukowski \u00e4r en m\u00e4stare och jag kommer aldrig upp i hans division.<\/p>\n\n\n\n
F\u00f6r tidigt f\u00f6r vin. Inte f\u00f6r Bukowski men f\u00f6r mig.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e5 jag masar mig ner, s\u00e4tter mig i en plaststol utanf\u00f6r hotellet, r\u00f6ker och betraktar vardagen framf\u00f6r mig. Den raggiga hotellhunden av tveksam rasblandning snor en hel piassavakvast med gr\u00f6n borst och rusar i v\u00e4g medan en gubbe med soptunna sv\u00e4r och jagar honom. En tant med uppenbar d\u00f6ds\u00f6nskan masar sig \u00f6ver gatan medan de framrusande bilarna tutar p\u00e5 henne.<\/p>\n\n\n\n
Hon skiter i dem.<\/p>\n\n\n\n
Och \u00f6verlever. Som n\u00e4stan alla andra dagar.<\/p>\n\n\n\n
P\u00e5 andra sidan gatan, utanf\u00f6r en aff\u00e4r, svetsar en gubbe s\u00e5 att lopporna flyger. Han h\u00e5ller ingen mask framf\u00f6r ansiktet.<\/p>\n\n\n\n
Det fl\u00e4ktar sk\u00f6nt under de stora tr\u00e4den och Freddy slappar i sin taxi i hopp om en k\u00f6rning som ska styra upp ekonomin en aning.<\/p>\n\n\n\n
Det h\u00e4nder inte s\u00e5 mycket, s\u00e5 jag ringer f\u00f6rl\u00e4ggaren hemma i Stockholm. P\u00e5 Messenger f\u00f6r det kostar tjugo kronor i minuten att ringa som vanligt och en veckol\u00f6n eller s\u00e5, att skicka ett sms.<\/p>\n\n\n\n
F\u00f6rl\u00e4ggaren l\u00e5ter pigg.<\/p>\n\n\n\n
Han gillar Messengersamtal, s\u00e4ger han. F\u00f6r det \u00e4r oftast bra ljud.<\/p>\n\n\n\n
Men han har inget skvaller.<\/p>\n\n\n\n
Jag informerar honom \u00f6dmjukt om att n\u00e4sta manus inte blir en deckare utan min debutpoesisamling som kommer att hela Minnen fr\u00e5n albanska rondeller<\/em> och att den kommer att bli hyllad av fisf\u00f6rn\u00e4ma litteraturkritiker och vinna en hel rad litter\u00e4ra priser eftersom den blir fullkomligt obegriplig. Typ:<\/p>\n\n\n\n Den albanske bonden stirrar tomt.<\/em><\/p>\n\n\n\n D\u00e4r i fj\u00e4rran Putin<\/em><\/p>\n\n\n\n och andra onda m\u00e4n.<\/em><\/p>\n\n\n\n Getens t\u00e5rar<\/em><\/p>\n\n\n\n steks mot asfalten.<\/em><\/p>\n\n\n\n Inget \u00e4r som sm\u00e4rtan.<\/em><\/p>\n\n\n\n D\u00e4r solen<\/em><\/p>\n\n\n\n Aldrig g\u00e5r ner<\/em><\/p>\n\n\n\n Och s\u00e5 vidare.<\/p>\n\n\n\n F\u00f6rl\u00e4ggaren mumlar n\u00e5got jag inte h\u00f6r. Jag tycker mig ana en snyftning. Sedan harklar han sig och s\u00e4ger med grumlig r\u00f6st att vi f\u00e5r h\u00f6ras en annan dag.<\/p>\n\n\n\n Jahaja. P\u00e5 det viset.<\/p>\n\n\n\n Jag tittar p\u00e5 klockan.<\/p>\n\n\n\n Bukowski hade inte brytt sig.<\/p>\n\n\n\n Jag best\u00e4ller vin och pl\u00f6tsligt k\u00e4nns livet mycket l\u00e4ttare.<\/p>\n\n\n\n Tid f\u00f6r reflektion.<\/p>\n\n\n\n \u201dAlbanien, pappa\u201d, sa Birk. \u201dKom igen, det blir kul.\u201d<\/p>\n\n\n\n Och vem vill bli kallad en fegis? Vem vill missa ett \u00e4ventyr? Efter snart femtio \u00e5rs resande, en o\u00e4ndlig rad trasiga v\u00e4skor, krossade kameror, risiga hyrbilar, krav p\u00e5 mutor, utpressning, beskjutning, bomber och annat sm\u00e5tt och gott t\u00e4nker jag att jag f\u00f6rmodligen redan har avverkat betydligt konstigare l\u00e4nder.<\/p>\n\n\n\n Det l\u00e4t ju bra till att b\u00f6rja med. All inclusive-hotell direkt p\u00e5 stranden vid turkost hav.<\/p>\n\n\n\n Inte beh\u00f6va bry sig.<\/p>\n\n\n\n Stora, l\u00e4ckra buff\u00e9er tre g\u00e5nger om dagen.<\/p>\n\n\n\n Fri sprit.<\/p>\n\n\n\n Men pl\u00e5stret rivs snart av med ett obarmh\u00e4rtigt ryck.<\/p>\n\n\n\n Inga buff\u00e9er.<\/p>\n\n\n\n En \u201dall inclusive\u201d-meny (fast p\u00e5 n\u00e5gra av plastp\u00e4rmarna st\u00e5r det \u201dall exklusive\u201d) med n\u00e5gra f\u00e5 r\u00e4tter \u2013 d\u00e4r spaghetti bolognese tycks vara paradnumret \u2013 som vi f\u00f6rv\u00e4ntas \u00e4ta fr\u00e5n fjorton g\u00e5nger p\u00e5 sju dagar.<\/p>\n\n\n\n Allt annat kostar extra.<\/p>\n\n\n\n En sorts glass.<\/p>\n\n\n\n Alla de andra kostar extra.<\/p>\n\n\n\n Inhemskt vin som ser ut som getpiss.<\/p>\n\n\n\n Riktigt vin kostar extra.<\/p>\n\n\n\n Riktig sprit kostar extra.<\/p>\n\n\n\n Men isen \u00e4r gratis.<\/p>\n\n\n\n Dags f\u00f6r en diskussion med n\u00e5gon.<\/p>\n\n\n\n Hotellchefen \u00e4r till skillnad fr\u00e5n den oerh\u00f6rt v\u00e4nliga personalen en ung shp\u00ebrthim parapubertal <\/em>(prepubertal spr\u00e4tt p\u00e5 albanska), fnattar omkring i l\u00e5ngbyxor, l\u00e5ng\u00e4rmad skjorta och kavaj trots hettan. Hans st\u00f6rsta intresse tycks vara att pilla p\u00e5 mobilen och dricka inhemsk raki<\/em> med polarna. N\u00e4r jag p\u00e5pekar kontrasten mellan all <\/em>inclusive och det som bjuds korsar han armarna, tittar lite nonchalant i fj\u00e4rrran och s\u00e4ger:<\/p>\n\n\n\n \u201dNo problem for me.\u201d<\/p>\n\n\n\n Vilket tycks vara hans favorituttryck eftersom det upprepas oavsett vad jag ifr\u00e5gas\u00e4tter.<\/p>\n\n\n\n N\u00e4r det g\u00e4ller bristen p\u00e5 buff\u00e9er f\u00f6rklarar han att han bara har fyra rum uthyrda s\u00e5 jag f\u00e5r v\u00e4l \u00e4nd\u00e5 fatta l\u00e4get.<\/p>\n\n\n\n Annars kan jag ju v\u00e4nda mig till TUI, resebyr\u00e5n.<\/p>\n\n\n\n Jo, det f\u00f6rst\u00e5s.<\/p>\n\n\n\n Freddys Taxi blir r\u00e4ddningen. Freddy f\u00f6rst\u00e5r problemet och ber oss hoppa in i den rostiga Opeln. Han har satt f\u00e4rgade knappar, som ser ut som non stop-karameller, i taket f\u00f6r att det ska se fint ut.<\/p>\n\n\n\n Han pratar enbart albanska och vi enbart engelska s\u00e5 det g\u00e5r riktigt bra.<\/p>\n\n\n\n Freddy \u00e4r en rutinerad d\u00f6dspilot som rutinerat kryssar mellan potth\u00e5l, tiggande tanter och vildhundar mitt i v\u00e4gen, allt med en hand, medan han med den andra h\u00e5ller i mobilen och f\u00f6r en h\u00f6gljudd debatt med en kvinna, troligen hans fru.<\/p>\n\n\n\n Freddy k\u00f6r oss flera kilometer, stannar utanf\u00f6r en restaurang som ser h\u00f6gst anst\u00e4ndig ut, fast den heter Brutal<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Han ber att f\u00e5 fem Lek f\u00f6r k\u00f6rningen.<\/p>\n\n\n\n Jag skakar f\u00f6rv\u00e5nat p\u00e5 huvudet. Fem Lek \u00e4r femtio \u00f6re.<\/p>\n\n\n\n Jag f\u00f6rs\u00f6ker framf\u00f6ra detta men Freddy skakar bara p\u00e5 huvudet, h\u00e5ller upp fem fingrar och s\u00e4ger:<\/p>\n\n\n\n \u201dLek.\u201d<\/p>\n\n\n\n Jag har inte fem lek s\u00e5 jag ger honom en tv\u00e5hundralekssedel och han ser djupt olycklig ut. Tjugo kronor.<\/p>\n\n\n\n Freddy vill kramas. Han har ingen v\u00e4xel och f\u00f6rs\u00f6ker signalera att han \u00e4r skyldig oss etthundranittiofem Lek. Jag klappar honom p\u00e5 axeln och s\u00e4ger att det nog j\u00e4mnar ut sig en dag.<\/p>\n\n\n\n Restaurang Brutal bjuder fantastiskt k\u00f6tt, smakfulla tillbeh\u00f6r och h\u00f6gst anst\u00e4ndigt vin. En underbar upplevelse som vi f\u00e5r anledning att \u00e5terv\u00e4nda till.<\/p>\n\n\n\n Vid bordet s\u00e4ger Birk:<\/p>\n\n\n\n \u201dRoad trip. Kom igen, det blir kul.\u201d<\/p>\n\n\n\n Jag t\u00e4nker p\u00e5 potth\u00e5l och tanter mitt i motorv\u00e4gen. Bland annat.<\/p>\n\n\n\n Men vem minns en fegis?<\/p>\n\n\n\n Att hyra en bil \u00e4r en upplevelse. I hotellreceptionen f\u00e5r vi se en broschyr \u00f6ver trettio bilar, varav det visar sig att tre eller fyra existerar i verkligheten. Tv\u00e5 trevliga m\u00e4n dyker upp med bilen, vill ha betalt i f\u00f6rskott i euro, inte Lek, och p\u00e5pekar vikten av en fullkomligt helt\u00e4ckande f\u00f6rs\u00e4kring som kostar tio euro extra. Dock \u00e4r de finstilta villkoren p\u00e5 albanska, men det blir nog bra.<\/p>\n\n\n\n F\u00e4rden g\u00e5r s\u00f6derut, n\u00e4ra kusten, genom en blandning av o\u00e4ndligt vackra landskap och byar med f\u00f6rfallna hus och tuppar som jagar genom gatorna. En bekymmersl\u00f6s f\u00e5rbonde l\u00e5ter djuren vandra i gr\u00e4sstr\u00e4ngen mellan tv\u00e5 motorv\u00e4gsfiler och jag b\u00f6rjar tr\u00e4na upp mig till Freddyklass n\u00e4r det g\u00e4ller att kryssa mellan potth\u00e5l.<\/p>\n\n\n\n Vildhundarna p\u00e5 och kring v\u00e4gen blir allt fler. Vackra, men loppbitna, slitna och ofta halta efter m\u00f6ten med bilar.<\/p>\n\n\n\n Vi avverkar Fier, Vlore och n\u00e5gra andra mindre st\u00e4der. Forts\u00e4tter l\u00e4ngs en vacker v\u00e4g l\u00e4ngs kusten, njuter av det turkosa havsvattnet innan v\u00e4gen pl\u00f6tsligt tycks ta av upp\u00e5t.<\/p>\n\n\n\n Och s\u00e5 blir det fem timmars bergsk\u00f6rning.<\/p>\n\n\n\n Kom igen, pappa, det blir kul.<\/em><\/p>\n\n\n\n Jod\u00e5. Ofattbart vackra landskap. Sp\u00e4nnande \u00f6verraskningar n\u00e4r trettio bergsgetter eller en ofantligt stor tjur st\u00e5r mitt i v\u00e4gen p\u00e5 andra sidan en hundra\u00e5ttiograderskurva.<\/p>\n\n\n\n K\u00f6rskola de luxe.<\/p>\n\n\n\n Vi kl\u00e4ttrar och njuter av utsikten, men pl\u00f6tsligt faller min blick p\u00e5 temperaturm\u00e4taren vars n\u00e5l stiger orov\u00e4ckande fort.<\/p>\n\n\n\n Herregud, det \u00e4r en modern bil. Den dyraste firman hade. En stor SUV. En Audi. Personligt levererad. Naturligtvis nyservad och kontrollerad.<\/p>\n\n\n\n Kom igen!<\/p>\n\n\n\n N\u00e5len kl\u00e4ttrar och jag inser att bilen kommer att b\u00f6rja koka vilken minut som helst. Vi \u00e4r uppe i bergen, l\u00e5ngt \u00e5t helvete fr\u00e5n all civilisation och \u2026<\/p>\n\n\n\n Det dyker upp i absolut sista sekunden. Ett m\u00e4rkligt hus inspr\u00e4ngt i berget, tycks det. Ett Mercedesvrak och en dammig Mercedes p\u00e5 hjul utanf\u00f6r. En betydligt modernare husbil, modell mindre.<\/p>\n\n\n\n Vi g\u00f6r en d\u00f6dsf\u00f6raktande sv\u00e4ng \u00f6ver bergsv\u00e4gen och lyckas f\u00e5 upp Audin p\u00e5 en gruspl\u00e4tt. \u00d6ppnar motorhuven och skruvar av locket till kylarv\u00e4tskan.<\/p>\n\n\n\n Det kokar och bubblar och sprutar. Birk g\u00e5r in i det m\u00e4rkliga huset, f\u00e5r tag i en gr\u00e5h\u00e5rig man och f\u00f6rklarar att vi har problem. Han ruskar p\u00e5 huvudet, sl\u00e5r ut med armarna och s\u00e4ger no problem<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Vi knackar p\u00e5 d\u00f6rren till husbilen. Ut kommer en v\u00e4derbiten, sk\u00e4ggig och leende tysk som har k\u00f6rt genom hela Europa. Han erbjuder oss en tjugofemliters vattendunk och vi h\u00e4ller p\u00e5 tills Audin h\u00e5ller k\u00e4ft.<\/p>\n\n\n\n Sedan g\u00e5r vi in i det som \u00e4r en bergsbar, dricker polsk coca cola och v\u00e4ntar p\u00e5 att bilen ska svalna av.<\/p>\n\n\n\n Jag fr\u00e5gar efter toaletten och f\u00e5r snubbla mig fram \u00f6ver oj\u00e4mna stenplattor till en toa som \u00e4r en halv kvadratmeter eller s\u00e5. D\u00f6rren \u00e4r trasig, n\u00e5got l\u00e5s finns inte, det rinner n\u00e5got \u00f6ver golvet och i toan utan sits tronar tre stadiga bajskorvar som v\u00e4grar l\u00e5ta sig spolas ner.<\/p>\n\n\n\n F\u00e4rden g\u00e5r vidare, fr\u00e5n tv\u00e5, tre tusen meters h\u00f6jd eller s\u00e5. Bromsarna b\u00f6rjar ge m\u00e4rkliga ljud ifr\u00e5n sig trots att jag motorbromsar st\u00f6rre delen av den branta v\u00e4gen. I de v\u00e4rsta kurvorna \u2013 utan sikt fram\u00e5t \u2013 blir vi ofta omk\u00f6rda i h\u00f6g fart av sj\u00e4lvmordsben\u00e4gna f\u00f6rare i lyxmercor eller BMW.<\/p>\n\n\n\n Bra. Fuck \u2019em! D\u00f6 d\u00e5, f\u00f6r helvete! Men skona bergsgetterna.<\/p>\n\n\n\n N\u00e4r vi \u00e4ntligen n\u00e5r ner fr\u00e5n bergen har m\u00f6rkret b\u00f6rjat smyga sig in \u00f6ver Albanien. Det \u00e4r n\u00e4rmast ofattbart vackert n\u00e4r solen sjunker ner mellan topparna och f\u00f6rsvinner.<\/p>\n\n\n\n Mindre vackert \u00e4r det n\u00e4r Telia \u00e5ter meddelar att surfen \u00e4r slut och att de vill ha tusen kronor om vi ska kunna forts\u00e4tta anv\u00e4nda mobilen som gps.<\/p>\n\n\n\n Genomsnittshastigheten sjunker. Birk, navigat\u00f6ren, hittar inga genv\u00e4gar till en potth\u00e5llsfyllda motorv\u00e4gen som \u00e5tminstone \u00e4r hyfsat rak. Tr\u00f6star mig med att det ser \u201dhyfsat\u201d rakt ut p\u00e5 \u201dvissa str\u00e4ckor\u201d fram\u00f6ver.<\/p>\n\n\n\n Jahaja.<\/p>\n\n\n\n Temperaturm\u00e4taren har h\u00e5llit sig lugn, nu \u00e4r det bensinm\u00e4tarens n\u00e5l som sjunker orov\u00e4ckande. Vi vill inte g\u00e4rna bli st\u00e5ende l\u00e4ngs en krokig, kolsvart, albansk landsv\u00e4g utan bensin. Vi biter ihop medan mil efter mil f\u00f6rsvinner under d\u00e4cken.<\/p>\n\n\n\n Ingen mack.<\/p>\n\n\n\n Till sist dyker den upp, m\u00f6rk och till synes \u00f6de. Vi sv\u00e4nger in och en sliten man uppenbarar sig ur ett skjul. N\u00e4r vi s\u00e4ger bensin ser han olycklig ut, pekar p\u00e5 pumpen och viskar:<\/p>\n\n\n\n \u201dDiesel\u201d.<\/p>\n\n\n\n S\u00e5 pekar han tv\u00e4rs \u00f6ver v\u00e4gen till det som uppenbarligen \u00e4r systermacken.<\/p>\n\n\n\n Vi parkerar vid bensinpumpen och andas ut. Gamlingen som kommer fram kan naturligtvis inte ett ord engelska. Vi signalerar med fingrar att vi vill ha femton liter, inte mer, det ska r\u00e4cka hem.<\/p>\n\n\n\n Han ser fr\u00e5gande ut.<\/p>\n\n\n\n P\u00e5 hans minir\u00e4knare skriver vi \u201d15 liter\u201d och han nickar, b\u00f6rjar fylla.<\/p>\n\n\n\n En trevlig, yngre alban som pratar italienska och n\u00e5gra ord engelska, kommer fram och b\u00f6rjar prata.<\/p>\n\n\n\n Den gamle p\u00e5 macken h\u00e4nger upp munstycket.<\/p>\n\n\n\n Han har tankar femtio liter och vill nu ha halva Europas BNP i ers\u00e4ttning.<\/p>\n\n\n\n L\u00e5ng dialog uppst\u00e5r, och den italienskpratande albanen f\u00f6rs\u00f6ker hj\u00e4lpa till. Vi f\u00f6rklarar upprepade g\u00e5nger att vi bett om femton liter, inte femtio. Men jag f\u00f6rst\u00e5r, om man kan g\u00f6ra eurobusiness p\u00e5 den albanska landsbygden s\u00e5 g\u00f6r man det.<\/p>\n\n\n\n Efter alltf\u00f6r l\u00e5nga diskussioner h\u00e4rsknar vi till, ger gubben femtio euro och gasar p\u00e5.<\/p>\n\n\n\n S\u00e5 sm\u00e5ningom n\u00e4rmar vi oss de rakare bitarna av potth\u00e5lsstr\u00e4ckorna och gasar p\u00e5.<\/p>\n\n\n\n Tror vi.<\/p>\n\n\n\n Pl\u00f6tsligt rondeller. Helt of\u00f6rklarliga, on\u00f6diga.<\/p>\n\n\n\n Dumma.<\/p>\n\n\n\n F\u00f6rmodligen ett resultat av bidrag fr\u00e5n n\u00e5got europeiskt forum som ska r\u00e4dda v\u00e4rlden fr\u00e5n gammal kommunism.<\/p>\n\n\n\n S\u00e5 \u00e5ter \u2013 den som klagar \u00f6ver potth\u00e5l p\u00e5 svenska gator har aldrig k\u00f6rt i albanska rondeller.<\/p>\n\n\n\n Aldrig.<\/p>\n\n\n\n Vi n\u00e5r s\u00e5 sm\u00e5ningom Durres och f\u00f6rv\u00e5nas \u00f6ver att v\u00e5r avfart ligger flera kilometer f\u00f6r l\u00e5ngt fram. \u00c5terf\u00e4rden fr\u00e5n motorv\u00e4gen blir pl\u00e5gsam. Potth\u00e5len k\u00e4nns som sm\u00e4llar i njurarna, vi kryssar med sm\u00e5 mellanrum mellan hus och br\u00e5te, vildhundar f\u00f6rsvinner in mellan skuggorna.<\/p>\n\n\n\n Vi parkerar s\u00e5 sm\u00e5ningom en \u00e5ter \u00f6verhettad Audi med skrikande bromsar vid hotellet och l\u00e4mnar nycklarna i receptionen, i trygg f\u00f6rvissning om att vi har betalat allt i f\u00f6rskott, l\u00e4mnat tillbaka bilen med alltf\u00f6r mycket bensin f\u00f6r att firman ska klaga.<\/p>\n\n\n\n Det blir midnatt och p\u00e5 rummet firar vi att vi \u00e5terkommit utan st\u00f6rre problem. Den uteblivna middagen kompenseras med salta pinnar och kex.<\/p>\n\n\n\n Drygt femtio mil p\u00e5 tolv och en halv timme. Inte mycket i kilometrar men bergsv\u00e4garna var kr\u00e4vande.<\/p>\n\n\n\n N\u00e4r jag med v\u00e4rkande kropp l\u00e4gger huvudet mot kudden b\u00f6rjar n\u00e5got ljushuvud p\u00e5 hotellet bredvid dra av ett fyrverkeri f\u00f6r att fira n\u00e5got.<\/p>\n\n\n\n Ja ja.<\/p>\n\n\n\n G\u00ebzuar Shqip\u00ebri<\/em> \u2013 heja, Albanien!<\/p>\n\n\n\n N\u00e4sta dag best\u00e4mmer vi oss f\u00f6r en utflykt till huvudstaden Tirana.<\/p>\n\n\n\n Hyrbil?<\/p>\n\n\n\n No way.<\/p>\n\n\n\n Freddys taxi.<\/p>\n\n\n\n N\u00e4r vi f\u00f6rhandlar funderar jag lite \u00f6ver hans debiteringssystem.<\/p>\n\n\n\n F\u00f6r att k\u00f6ra en knapp timme till Tirana, v\u00e4nta i tre timmar och sedan k\u00f6ra oss tillbaka, vill Freddy ha \u00e5ttio euro.<\/p>\n\n\n\n Det \u00e4r rimligt.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4romdagen ville han ha femtio \u00f6re f\u00f6r att k\u00f6ra oss flera kilometer.<\/p>\n\n\n\n N\u00e5ja, det m\u00e5ste finnas en hemlighet bakom allt det d\u00e4r.<\/p>\n\n\n\n Heja Freddy, det \u00e4r marknadsekonomi nu.<\/p>\n\n\n\n K\u00f6r h\u00e5rt!<\/p>\n